Crônica para uma Sexta-Feira Santa

Manoel Soares Magalhães publicou em seu blogue ontem (22) a crônica Acordando para o passado. O dia da Paixão de Cristo amanheceu, em Pelotas, com sol de primavera e anoiteceu com chuva de inverno. De acordo à lógica da vida, o texto nos leva pelo caminho inverso: do luto da alma à luz da manhã. Equivale a um poema de meditação, feito para saborear cada sílaba com a emoção e a memória, ouvindo-se a música sugerida abaixo.

Aprendi a gostar de música clássica na infância. Na sexta-feira santa, para ser mais objetivo. As emissoras de rádio, à época, não tocavam outro gênero musical. Da manhã à noite o silêncio era estilhaçado pelos mestres da música. Debussy, Chopin, Beethoven, Tchaikovsky e tantos outros nasciam das ondas do rádio, preenchendo os vazios da casa. O aparelho de rádio a pilha ficava sobre o guarda-comida verde, onde os vidros de compotas de pêssego e figo eram guardados.

Eu me sentava à mesa da cozinha e ficava quieto, deixando a estranha música invadir-me, cavando em mim ninhos, onde deixaria sementes luminosas, as quais, à medida que fosse crescendo, germinariam e se espalhariam pelo corpo chegando à alma, amansando-a.

Minha mãe, desde muito cedo, impunha silêncio na casa. Nada de correrias, brincadeiras, gritarias. O dia era de luto. Nem o cabelo castanho ela penteava. Deixava-o cair sobre os ombros, brilhando sob o sol da manhã. Ao lado do relógio de pêndulo havia pequeno oratório, onde ela de quando em quando parava a orar. Dentro havia um Cristo crucificado de madeira, chagas em vermelho. Eu podia jurar que, às vezes, o sangue gotejava no chão da varanda.

Ilusão, claro. Todavia, Napoleão, gato angorá que vivia dormindo pelos cantos da casa não achava que fosse visão. Punha-se a lamber o sangue que pingava do oratório. Enquanto lambia, jogava a cabeça para cima, presumindo algo apetitoso enfiado dentro daquela coisa horrorosa pendurada à parede, que pertencera a uma tia velha que colecionara santos. Quando a visitávamos, enquanto os adultos conversavam, eu caminhava amedrontado pela grande casa de olhos nas imagens que pendiam das paredes, nas pequenas estatuetas sobre os móveis. Davam a impressão de mudarem de lugar, rirem e piscarem os olhos onde a tristeza e a aflição boiavam.

Quanto às manchas de sangue, de olhos fechados eu nutria a esperança de que sumissem. Enquanto isso a música me invadia inteiramente. Chopin era o meu músico predileto. Ainda é, aliás, embora eu o escute em outro contexto. À minha imaginação, motivada pelos acordes dos instrumentos, desfile de seres e coisas inimagináveis se formavam. E, claro, tentava entender, como ainda faço hoje, a relação daquela tristeza toda com os ovos de chocolate escondidos, os quais, quando presenteados, encheriam a casa de felicidade.

Hoje pela manhã, ao abrir a janela e olhar o dia bonito, nuvens brancas agarrando-se a pedaços de céu, meu pensamento voou em direção às sextas-feiras santas do passado. Fechei os olhos e o som do velho relógio de pêndulo regulando as horas inundou o silêncio.

Enxerguei-me à mesa da cozinha olhando os vidros de compota, enquanto Debussy, preguiçoso e enfadado, nascia do pequeno radinho de pilha, percorria a cozinha e se deixava engolfar pelo silêncio da manhã.

Manoel Magalhães

Clipe 1: Prelúdio opus 28 nº 15, em Ré Bemol Maior ("Gota d'água"), de Chopin (pianista Ferruccio Busoni, áudio de 1923)
Clipe 2: Clair de Lune, da Suite Bergamasque, de Débussy (pianista Lívia Rév, aos 88 anos, áudio de 2004)
Foto 1: Crucifixo na sacristia da Catedral Metropolitana de Pelotas